[f° 35. sans cote. Rectangle déchiré de papier blanc. Verso occulté par le collage.]

 

___

Ceux qui considèrent l'exil comme rien se trompent.

___

 

Il m'importe de constater l'insuccès de l'Homme qui Rit.

Cet insuccès se compose de deux éléments. L'un, mon éditeur; l'autre, moi.

Mon éditeur. Spéculation absurde, délais [corrige +] inexplicables, perte du bon moment, publication morcelée, retards comme pour attendre le moment d'engouffrer le livre dans le brouhaha des élections.

Moi. - J'ai voulu abuser du roman. J'ai voulu en faire une épopée. J'ai voulu forcer le lecteur à penser à chaque ligne. De là une sorte de colère du public contre moi.

Faire de Dante et d'Eschyle une lecture courante, ce n'est pas une tentative bien vue [variante sans choix: ce ne serait pas aisé"].

Plus tard, pourtant, plus de lumière amenant plus d'intelligence, les oeuvres sévères seront les oeuvres populaires - et on me saura gré de mes efforts.